



শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত

ছন্ন আনা

প্রকাশক
বৃন্দাবন ধর স্যাণ্ড্‌ সন্স লিঃ
স্বত্বাধিকারী—আশুতোষ লাইব্রেরী
৫নং কলেজ স্কোয়ার—কলিকাতা
৩৮নং জনসন রোড—ঢাকা

চিত্রশিল্পী
শ্রীফণী গুপ্ত

১৩৪৭

কলিকাতা
৫নং কলেজ স্কোয়ার
শ্রীনারসিংহ প্রেসে
শ্রীপরেশনাথ ব্যানার্জী দ্বারা মুদ্রিত



আত্মিকালের ষষ্ঠীবুড়ীর ছেঁড়া ঝুলির মাঝে
 নিত্য সাঁঝে সোনার তুপুর ঝায়ুর-ঝয়ুর বাজে !
 আর থোকা আর খুকী,—মোদের বুলবুলি আর টুহু,—
 তোদের পায়ের তুপুরও আজ বাজে রুহু-হু !





—১—

এক মালী আর তার বোঁ ঘরে ছেলেপিলে নেই, সেই
হুঃখেই দু-জনে মন-মরা ।

মালী ফুল-বাগানের ফুল তোলে । মালীবোঁ এ-বাড়ী ও-বাড়ী
ফুল জোগায় । ফুলের জোগান দিতে গিয়ে মালীবোঁ পথে এর-ওর
ছেলেপিলে ছাথে আর মনে মনে ভাবে—‘আমারও যদি অমন একটী
ছেলে থাকত !’ মালীবোঁ মনের কথা মালীকে বলে । মালীও মনে
মনে ভাবে—‘বটেই তো !’.....কিন্তু তাদের এ মনের কথা বোঝেই
বা কে, আর তা বলেই বা কাকে !

একদিন মালীবোঁ এ-বাড়ী ও-বাড়ী ফুলের জোগান দিয়ে ফিরে আসছে, ফুল-বাগানের সামনে আসতেই জ্বাখে—চড়ুই-পাখীর মুখে দুধের মত শাদা-ধবধবে একটা প্রজাপতি। চড়ুই-পাখীর ঠোঁটের দু-পাশে প্রজাপতির পাখা-দুখানি ধরধর ক'রে কাঁপছে—যেন হাওয়ায় দোলা গন্ধরাজের দুটী পাপড়ি! দেখে মালীবোঁ—‘আহা রে!’—বলে ছুটে গেল। চড়ুই-পাখী আচমকা তাড়া খেয়ে মুখের শিকার মাটিতে ফেলে পালিয়ে গেল। মালীবোঁ প্রজাপতিটাকে হাতের তেলোয় তুলে নিয়ে ঘরে এল।

মালীর ঘরে এসে প্রজাপতি মাথা নেড়ে জেগে উঠল। তারপরই ফুড়ুং ক'রে উড়ে মালীবোর কানের গোড়ায় গিয়ে ফিস্ ফিস্ ক'রে বলতে লাগল—‘তুমি আমার প্রাণ ঝাঁচিয়েছ। বলো, আমি তোমার কি করতে পারি।’

কানের গোড়ায় প্রজাপতি কথা কয়, আবার সে কি করতে পারে জিজ্ঞেস করে! এ কি ব্যাপার!—মালীবোঁ অবাক হ'য়ে বলল—‘তুমি হ'লে প্রজাপতি,—তুমি আবার আমার কি করবে?’

প্রজাপতি বলল—‘আমি প্রজাপতি নই,—আমি ফুলপরী। ফুল-বাগানে থাকি। দিনের বেলায় আমাদের বের হ'তে নেই। আজ ভোরবেলা ফুলের গন্ধ শুকুতে বের হ'য়েছিলেম, তাতেই চড়ুই-পাখীর মুখে পড়ে বিপদ ঘটেছিল। তুমি এসে আমার প্রাণ



কানের গোড়ায় প্রজাপতি কথা কয়,...এ কি ব্যাপার !—৪ পৃষ্ঠা

কুসুমবাসু

বাঁচালে। তোমার জন্তে কিছু করব—সে আর বেশি কি!—বলো, তুমি কি চাও।’

ফুলপরীরা সত্যিই ফুল-বাগানে থাকে, আর দুধের মতই তাদের শাদা-ধবধবে রং, তার উপর তারা ঘা-খুশী করতেও পারে—মালীবোঁ ছোটকাল হ’তেই শুনে আসছে। সেই ফুলপরী তার জন্তে কিছু করতে চায়—মনের সাধ জানাবার এমন সুযোগ আর হবে কবে! ফুলপরীর পরিচয় পেয়েই তাই সে তাড়াতাড়ি বললে উঠল—‘তুমি আমার কিছু করতে চাও তো করো,—যেন আমি ছেলে কোলে পাই।’

ফুলপরী বলল—‘বেশ। ফুল-বাগান থেকে একটা টাটকা ফুল তুলে আনো দেখি।’

ফুলপরীর কথায় মালীবোঁ ফুল-বাগানে ছুটে গেল। সেখানে চোখের সামনে আর-কোনো টাটকা ফুল না পেয়ে যুঁইফুলের গাছ থেকে তাড়াতাড়ি একটা ফুলের কুঁড়ি ছিঁড়ে নিয়ে এল।

ফুলপরী যুঁইফুলের কুঁড়িটির উপর খানিকক্ষণ মুখ বুলাতে লাগল। তারপর মালীবোঁকে বলল—‘নাও, এবার এ ফুলটা খেয়ে ফেলো। এতেই তোমার ছেলে হবে। কিন্তু একেই যুঁইফুল, তাতে আবার তার কুঁড়ি,—ছেলেটী হবে কিন্তু নেহাৎ ছোট।’

ছোট হোক আর বড় হোক—ছেলে তো! ছেলের আশায়

চার-আঙ্গুলে বাঁটুল

মালীবোর আর-কিছুই খেয়াল রইলো না। সে যুঁইফুলের
কুঁড়িটিকে তাড়াতাড়ি মুখে দিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলল।

...

...

...

দশ-মাস দশ-দিন পরে মালীবোর সত্যিই এক ছেলে হ'লো,
আর সে ছেলে দেখতেও হ'লো সত্যিই নেহাৎ ছোট্ট—যেন
টিকটিকির ছানাটি! দু-আঙ্গুল এ ছেলেকেই পেয়ে মালী আর
মালীবো আত্মলাদে আটখানা!

—২—

মাসের পর মাস, বছরের পর বছর যায়,—মালীর ঘরে মালীর ছেলে
দিনে দিনে বড় হ'য়ে উঠল। কিন্তু বড় হ'য়েও দু-আঙ্গুলের উপর
দু-আঙ্গুল বেড়ে তার আর বাড়তি নেই—টাক্কুর মেরে সে চার-
আঙ্গুলে বাঁটুল হ'য়েই রইলো।

চার-আঙ্গুল ছেলেটি—বিক্রমে তার বাপ-মা অস্থির। মা-
বাপের সঙ্গে আড়ি ক'রে দুর্ঝাঘাসের মধ্যে সে লুকিয়ে থাকে,—
টু ক'রে নিজে ধরা না দিলে সেখান থেকে তাকে খুঁজে পায়
কার সাধ্য! খাবার-টাবারের ভাণ্ড চোখে পড়লে চুপি চুপি
তারই মধ্যে লুকিয়ে থেকে দু-হাতে খাবার সাবাড় করে,—কে
তাকে তখন ঢাথে!

একদিন মালীর ঘরে তালপিঠে হবে, মালীবো তালের

কুমুদ

গোলা গুলে বাটিতে রেখে বাইরে গিয়েছে, চার-আঙ্গুলে বাঁটুল ঘরে এসে সেই গোলা দেখে নেচে উঠল। বাটির ভেতর হ'তে তালের গোলা তুলে খাবে ভেবে যাই সে তার কাঁধার উপর ঝুঁকেছে, অমনি ডিগ্বাজি খেয়ে চিৎপাত হ'য়ে বাটির মধ্যে পড়ে গেল। তখন তার উঠারও সাধ্য নেই, চ্যাচাবারও উপায় নেই—বাটির মধ্যে পড়ে শুধু হাত-পা ছড়াতে লাগল। মালীবোঁ ফিরে এসে জাখে—সর্বনাশ! বাটির ভেতর হ'তে তাড়াতাড়ি ছেলেকে টেনে তুলে সে যাত্রা তার প্রাণরক্ষার উপায় হ'লো।

এরপর বাঁটুলকে চোখে চোখে রাখারও দরকার। কিন্তু কেউকে দিনরাত আগ্লানোও কি সোজা! চার-আঙ্গুল ছেলেটী—বেড়াল দেখলে ইঁদুর-ছানা ভেবে ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে, চিল-শকুন দেখতে পেলে উড়ে এসে ছোঁ মারে—এ-ও তো এক মুঞ্চিল!

একদিন মালী ফুল-বাগানে কাজ করছে আর চার-আঙ্গুলে বাঁটুল তার কাছে ব'সে আছে, হঠাৎ শোঁ শোঁ ক'রে উড়ে এসে একটা চিল ছোঁ মেরে তাকে নিয়ে গেল। মালী লাফিয়ে উঠে হেঁই হেঁই ক'রে চিলের পেছন পেছন ছুটে গেল। কিন্তু আকাশের পাখীকে ধরে কে?—বাঁটুলকে মুখে ক'রে নিয়ে চিল আকাশে উড়ে গেল।

চার-আঙ্গুলে বাঁটুল

চিল চার-আঙ্গুলে বাঁটুলকে ইঁদুর-ছানা ভেবে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু শিকার খেতে গিয়ে ঢাথে—বিপদ! নদীর পারে বটগাছের ডালে চিলের বাসা। চিল উড়ে বাসায় গিয়ে যেমনি বসেছে, অমনি বাঁটুল দু-হাতের দশ-আঙ্গুলে তার গলা টিপে ধরল। যুথের গ্রাস ছেড়ে দিয়ে চিল তখন চ্যা চ্যা করে চেষ্টা করে অস্থির। সঙ্গে সঙ্গে চার-আঙ্গুলে বাঁটুলও টুপ্ করে নদীতে পড়ে গেল।

নদীর জলে তখন এক রাঘব-বোয়াল সাঁতরে যাচ্ছিল। বাঁটুল নদীর মধ্যে তার যুথের কাছে পড়ল। রাঘব-বোয়াল বাঁটুলকে কামড়ে ধরে গপ করে গিলে ফেলল।

রাজবাড়ীর জেলে রোজ নদীতে মাছ ধরে, আর সেই মাছ রাজবাড়ীতে জোগায়। এ-দিন নদীতে মাছ ধরতে গিয়ে তার জালে পড়ল রাঘব-বোয়াল। জেলে সেই রাঘব-বোয়াল রাজবাড়ীতে দিয়ে এল।

রাজবাড়ীর রসুইঘরের বুড়ী বাঁদী রাঘব-বোয়াল কাটতে গিয়ে ঢাথে—তার পেটের মধ্যে টিকটিকির মত একটা জ্যান্ত মানুষ! তখনই রাজবাড়ীতে হৈ হৈ পড়ে গেল। খবর পেয়ে রাজা-রাণী ছুটে এলেন। চার-আঙ্গুলে বাঁটুলকে দেখে তাঁরা অবাক! এমন মানুষও পৃথিবীতে আছে?—রাজা-রাণী আদর করে বাঁটুলকে রাজপুরীতে ঠাই দিলেন।

এদিকে মালী আর মালীবোঁ ছেলের জন্তে কেঁদেকেটে অস্থির।
ছেলের খোঁজে তারা দেশবিদেশে ঘুরতে লাগল। ঘুরতে ঘুরতে
চার-আঙ্গুলে বাঁটুল যে-রাজার রাজ্যে রয়েছে সেখানে এসে



রাজা-রাণী...চার-আঙ্গুলে বাঁটুলকে দেখে...অবাক্!—৯ পৃষ্ঠা

উপস্থিত। আর সেখানে এসে তারা রাজার মালীর ঘরে
অতিথি হ'লো।

রাজার মালী রোজ রাজবাড়ীতে যায়। চার-আঙুলে বাঁটুলকে সে রোজই ঢাখে। মালী আর মালীবোর কাছে সকল কথা শুনে সে বাঁটুলের খোঁজ ব'লে দিল। ছেলেকে দেখার জন্য তখন মালী আর মালীবোকে থামিয়ে রাখা দায়।

কিন্তু রাজবাড়ীতে গিয়ে ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা বলাও তো সহজ নয়। মালী রাজার মালীকে ধ'রে পড়ল—যা হোক একটা উপায় তাকেই ক'রে দিতে হবে।

রাজার মালী রোজ রাজবাড়ীতে যায়, আর ৩৭ পেতে থাকে কখন বাঁটুলকে একলা পায়। একদিন হঠাৎ তাকে একলা পেয়ে থপ্ ক'রে হাতের মুঠায় ধ'রে বাড়ীতে নিয়ে এল। সেখানে এসে বাঁটুল বাপ-মাকে দেখতে পেয়ে মহাখুশী।

অনেকদিন পরে বাপ-মায়ের সঙ্গে বাঁটুলের দেখা—কথায় কথায় রাত্রি হ'য়ে গেল। তখন সকলেরই ভাবনা হলো—কি ক'রে বাঁটুল রাজবাড়ীতে ফিরে যায়। সন্ধ্যার পর রাজবাড়ীর দেউড়ি বন্ধ হ'য়ে যায়; তারপর দরজা দিয়ে কাক-প্রাণীরও ঢোকার উপায় থাকে না। তার উপর যেভাবে বাঁটুলকে আনা হয়েছে, রাজা টের পেলে রাজার মালীর গর্দান থাকবে না।

রাজার মালী আর বিদেশী মালী দু-মালীতে মিলে যুক্তি করতে লাগল। যুক্তি ক'রে তারা খানিকটে সুপারির বাকড়া জোগাড় ক'রে আনল, আর তার খানিকটে পাতলা পর্দা তুলে একটা ফানুস

কলুবুঝ

তৈরী করল। সেই ফানুসে ঝাঁটুলকে চড়িয়ে বাজবাড়ীর দেয়ালের কাছে গিয়ে দুজনে গাল ফুলিয়ে ফুঁ-এর পর ফুঁ দিতে লাগল। দুজনের ফুঁয়ের হাওয়ায় ফানুসশুদ্ধ ঝাঁটুল হুসু ক'রে উপরে উঠে দেয়াল ডিঙ্গিয়ে রাজবাড়ীর ভেতরে গিয়ে পড়ল।

সারাদিনের পাহারা সেরে রাজার কোটাল সব খাটিয়া পেতে দেয়ালের পাশে জিরোতে বসেছেন, ফানুসশুদ্ধ ঝাঁটুল—পড়্ তো পড়্—হুড়মুড় ক'রে কোটালের মাথার উপর গিয়ে পড়ল। ‘কে রে?’—ব’লে কোটাল লাফিয়ে উঠলেন। তারপরই মাথায় হাত দিয়ে ঝাঁটুলকে পেয়ে চটে লাল!

কোটাল তক্ষুনি সেপাই-শাস্ত্রীকে ডেকে হুকুম করলেন—‘এত বড় আশ্পর্দ! এ বেয়াদবের!—কাল রাজাকে ব’লে গর্দান নেওয়াব। এখন একে নিয়ে কয়েদ ক’রে রাখ।’

কিন্তু চার-আঙ্গুল তো মানুষ, তাকে কয়েদ করা যায় কোথায়? ভেবে ভেবে একজন সেপাই একটা ইঁদুরের কল এনে তার ভেতর ঝাঁটুলকে পুরে রাখল।

—৪—

রাজকন্যার পোষা বেড়াল—রাজকন্যার সঙ্গে ব’সে রোজ দুধভাত খায়, তারপর পাড়া-বেড়াতে যায়। আজ কয়েদখানার পাশ দিয়ে যেতে যেতে বেড়াল ছাথে—একটা ইঁদুরের কল, আর তার

মধ্যে ইঁদুরের মত নড়ে কি! দেখে বেড়ালের পেটের খিদে চেগে উঠল। ইঁদুরের কলের উপর সে জোরে জোরে কয়েকটা থাবা মারতেই কলের জাল ছিঁড়ে গেল, আর তার মধ্য হ'তে বের হ'য়ে এল—চার-আঙ্গুলে বাঁটুল। ইঁদুরের বদলে মানুষ দেখে বেড়াল তখন এক-পা দু-পা ক'রে পিছিয়ে দে-ছুট!

কিন্তু বেড়ালের কাছ থেকে মুক্তি পেয়েও বাঁটুলের হ'লো মুশ্কিল। কারু নজরে পড়লে রক্ষা নেই; তার উপর কোটাল শাসিয়ে রেখেছেন—ভোর হ'লেই রাজার বিচারে গর্দান যাবে। এখন সে যায় কোথায়?

রাজবাড়ীর পুরুতঠাকুর রাজবাড়ীর ভেতরেই থাকেন। তিনি রোজ ভোরবেলা কমগুলু নিয়ে গঙ্গামানে যান। কমগুলুতে ভ'রে যে-গঙ্গাজল আনেন তা দিয়ে পূজাআচ্চা ক'রে থালি কমগুলুটী ঠাকুরঘরেই রেখে দেন। ভেবেচিন্তে বাঁটুল ঠাকুরঘরে গিয়ে পুরুতঠাকুরের কমগুলুটীর মধ্যে শুয়ে রইলো।

নিত্যকার মত সেদিনও পুরুতঠাকুর কমগুলু নিয়ে গঙ্গামানে গেলেন। তারপর কমগুলুটী ঘাটে রেখে জলে নামলেন। বাঁটুল তখন কমগুলু হ'তে বেরিয়ে পড়ল। আর ঘাটের পাশে একটা কাঁকড়ার গর্ত দেখে তার মধ্যে লুকিয়ে রইলো।

ঘাটে যখন লোকজন থাকে না তখন এক শেয়াল কাঁকড়া খেতে নদীর পারে আসে। আর সেখানে এসে কাঁকড়ার গর্তে

কুসুম

লেজ ঢুকিয়ে বসে থাকে। কাঁকড়া দাড়া দিয়ে তার লেজ যেমনি আঁকড়ে ধরে, শেয়াল অমনি একটানে লেজটাকে গর্তের বাইরে তোলে, তারপর কাঁকড়া ধরে মেরে খায়। এ-দিনও কাঁকড়ার লোভে শেয়াল নদীর পারে এসে কাঁকড়ার গর্তে লেজ ঢুকিয়ে দিল। বাঁটুল শেয়ালের লেজ সামনে দেখে দু-হাত দিয়ে তা টেনে ধরল।

লেজে শিকার বেধেছে মনে করে শেয়াল একটানে লেজটী গর্ত হ'তে টেনে তুলল। কিন্তু লেজের দিকে তাকিয়ে আছে—কাঁকড়া তো নয়, কি-এক জানোয়ার তার লেজ ধরে ঝুলছে! মানুষের মত মুখ, মানুষের মত হাত-পা—ভুবু মানুষই! হোক না চার-আঙ্গুল লম্বা,—মানুষকে ভয় না করে কে? মানুষ দেখে শেয়ালও ভয়ে ভয়ে লেজ গুটিয়ে দৌড় দিল।

দৌড়াতে দৌড়াতে শেয়াল বন-বাদার পেরিয়ে নলখাগড়া-ঝোপের পাশে তার বাসায় গিয়ে হাজির। বাঁটুল তখনও দু-হাতে তার লেজ ধরে ঝুলছে। নলখাগড়া-ঝোপের মধ্যে লম্বা লম্বা ঠ্যাংগ'লা কাব্‌লী-মশা দেখে সে শেয়ালের লেজ ছেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে তিড়িং করে লাফ মেরে একটা মশার পিঠে চ'ড়ে বসল।

কাব্‌লী-মশা দিনের বেলা ঝোপ-জঙ্গলে থাকে, রাত্রি হ'লে রাজবাড়ীতে হাতী-ঘোড়ার রক্ত খেতে যায়। বাঁটুল যে-

চার-আঙুলে বাঁটুল

মশার পিঠে চড়ে বসল, সেও সঙ্গীসাথী নিয়ে রাত্রিতে রাজবাড়ীতে হাতী-ঘোড়ার রক্ত খেতে গেল। খাওয়া-দাওয়ার পর আর-আর মশারা সুড় সুড় করে উড়ে নলখাগড়া-বনে এল। কিন্তু যে-মশার পিঠে বাঁটুল, পিঠের বোঝায় একেই



তিড়িং ক'রে লাফ মেরে...মশার পিঠে চ'ড়ে বসল।—১৪ পৃষ্ঠা

তার দম বন্ধ, তার উপর পেট-বোঝাই ক'রে রক্ত খেয়ে তার আর নড়াচড়ার উপায় রইলো না। কষ্টে-কষ্টে উড়তে উড়তে সে রাজবাড়ীর পেছনে মালীর বাগানে এসে হাঁপিয়ে পড়ল।

কুশুম্ভ

তখন সেই ফুল-বাগানের মধ্যে একটা ফুলগাছের আড়ালে সে হাত-পা এলিয়ে প'ড়ে রইলো।

—৫—

ভোরবেলা রাজার মালী ফুল তুলতে ফুল-বাগানে এসেছে। মালী এ-ফুল তোলে ও-ফুল তোলে, একটা ফুলগাছের কাছে যেতেই ঠাখে—সেখানে চার-আঙ্গুলে বাঁটুল!

রাজার মালী তক্ষুনি ছুটে ঘরে গিয়ে বিদেশী মালীকে ডেকে আনল। সেও এসে বাঁটুলকে সেখানে দেখে অবাক!

বাঁটুলের যুখে সকল কথা শুনে মালীর আর মালীবোঁর সে রাজ্যে আর ছেলেকে রাখতে সাহস হ'লো না। বাঁটুলও গর্দান ঘাবার ভয়ে অস্থির। রাজার মালী ফুলের চুবড়ির ভেতর চার-আঙ্গুলে বাঁটুলকে লুকিয়ে রাজ্যের সীমানা পার ক'রে দিয়ে এল। ছেলেকে নিয়ে মালী আর মালীবোঁ ঘরে ফিরে গিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

...

...

...

সেই হ'তে বাঁটুল মালীর ঘরেই আছে। এখন তার আশী বছর বয়স। কিন্তু এ বয়সেও তাকে দেখতে যে চার-আঙ্গুল সেই চার-আঙ্গুলে বাঁটুলই!



ঝণ্টুবাবু এখনও কি খোকনমণি আছে !
 ভাবছ বুঝি 'তাই' দিলেই ধিন্তাধিনা নাচে !
 বয়স হয়েছে কম হ'লেও তিনটা বছর পূরা,—
 গৌফদাড়িটা হ'লেই হ'তো দাছুর মত বুড়া !
 তাতাতুয়া বলে না আর দেখলে কাকাতুয়া ;
 দিদিকে ভয় দেখায় ডেকে নিজেই হুকাহুয়া !

ঝণ্টুবাবু একলা পারে রেলগাড়ীতে উঠে
দিল্লী-লাহোর আসতে ঘুরে একমিনিটে ছুটে !



শোবার ঘরে মেঝের পরে পেতে বাবার মোড়া,
ভ্রস্ ভ্রস্ ক'রে হ'য়ে যায় তার দিল্লী-লাহোর ঘোরা !
ঝণ্টুবাবু হয়নি বড়, এর পরে কে বলবে ?
শুনলে কিন্তু দুধ তাকে আজ খাওয়ানো না চলবে !



—১—

ভণ্ডুলের সঙ্গে আমার জানাশুনা মাসীমার বাড়ী গিয়ে।
ভণ্ডুলের বাড়ী আর মাসীমার বাড়ী একই গ্রামে—এ-পাড়ায় আর
ও-পাড়ায়। সেবার গরমের ছুটিতে মাসীমার বাড়ী গিয়েছিলুম;
তখন একদিন পাড়ার ছেলেদের খেলা দেখতে গিয়ে খেলার
মাঠে ভণ্ডুলের সঙ্গে আলাপ হয়। ভণ্ডুল বয়সে আমার অনেক
ছোট। কিন্তু হ'লে কি হয়!—সেই একদিনের আলাপেই তার
সঙ্গে যে-ভাবে জ'মে গেল তাতে বয়সের খেয়াল কারু রইলো না।

কুমুদ

ভগ্নল সেইদিনই নেমস্তন্ন ক'রে রাখল—পরের দিন বিকেলে তাদের পাড়ায় যেতে হবে। পরদিন বেলা চারটে নাগাদ ভগ্নল নিজেই এসে উপস্থিত। মাসীমাকে বলে আমি ভগ্নলের সঙ্গে বেড়াতে চল্লুম।

পাড়াগাঁয়ের মেঠো পথ, চারদিকে শুধু ঝোপঝাড় গাছপালা আর ডোবা। ভগ্নলদের পাড়াটী যেন গাছপালারই কেয়ারি। খানিকদূর গিয়ে নারকেলগাছ-ঘেরা ছোট্ট একটি পুকুরের পাড় দিয়ে চলেছি, পেছনে কাঁপা-গলার প্রশ্ন শুন্লুম—‘কে রে?—নাতুজামাই নাকি?...সঙ্গে ওটী কে?’

কথা শুনে আমি ফিরে দাঁড়ালুম। চেয়ে দেখি—পুকুরের ঘাটে এক বুড়ো,—আখলা-চেরা আমের শুকনো আম্‌সির মত কালো-কালো ঠোঁট দুখানি হাঁ ক'রে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন।

ভগ্নল আমার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে চল্ল। বল্ল—‘চলুন শীগ্‌গির। ওদিকে আর তাকাতে হবে না।’

হাঁটতে হাঁটতে আমি জিজ্ঞেস করলুম—‘বুড়োটী কে ও? ডাকছিলেনই বা কাকে?’

ভগ্নল বল্ল—‘ও দাড়িমামা। আমাকেই ডাকছিলেন?’

—‘দাড়িমামা!—দাড়িমামা কি হে?’

—‘ও-ই ওর নাম।’

একটুখানি ভেবে আমি বল্লুম—‘দাড়ি আর মামা, অর্থাৎ

দাড়িমামা

দাড়িও'লা মামা,—বুঝেছি।...কিন্তু মামা কি হে?—শুনলুম না,
ডাকলেন নাত্জামাই ব'লে?'

ভগুল বল্ল—‘সবারই উনি মামা। আমি তো তবু তামাসার
নাত্জামাই, ওর আসল নাত্জামাইরও মামা উনি।’



ভগুল আমার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে চলল।—২০ পৃষ্ঠা

ভগুলের কথা শুনে আমি হেসে ফেললুম। বললুম—‘ওঃ!
সরকারী মামা বুঝি?’

কলুবুধু

ভগ্নুল আর-একদিকে চেয়ে শুধু মাথা নাড়ল।

আমি জিজ্ঞেস করলুম—‘ভদ্রলোক কি বললেন, তার জবাব না দিয়ে পালিয়ে এলে যে?’

ভগ্নুল বলল—‘খ্যৎ! ওর আবার জবাব দেবো কি! আর-একটু থাকলেই বুঝতেন—বুড়ো নাগাল পেলে গালে সুড়সুড়ি না দিয়ে ছাড়তেন না!’

আমি ভগ্নুলের মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে পড়লুম। বললুম—‘বলো কি হে? কোথায় ওর দাড়ি? মাথার বেঙ্গতালু হ’তে খুঁনি পর্যন্ত সবখানেই যে হবিষ্যির মালসা। উনি আবার দাড়ির সুড়সুড়ি দেবেন কি?’

ভগ্নুল বলল—‘ঐটেই তো ওর বাতিক।’

—‘আর ঐ-জগ্নেই বুঝি ওর নাম দাড়িমামা?’

ভগ্নুল ঠোঁট উল্টিয়ে জবাব দিল—‘কে জানে অতশত! হয় তো দাড়িটাড়িও ছিল আগে।’

—‘আর তারই জের এখনও চলছে! যেমন, না আছে পদ্ম, না আছে জল, পুকুরের নাম পদ্মপুকুর!’

—২—

ভগ্নুলদের পাড়া বেড়িয়ে মাসীমার বাড়ী ফিরে এসে দাড়িমামার খবর কতকটা পেলুম। দাড়িমামার ভাগ্নী ছিলেন গাঙ্গুলী-

বাড়ীর গিন্নি—গাঁয়ের দিদি-ঠাকুরুণ। গাঙ্গুলী-গিন্নির একুল ওকুল দুকুলই ছিল বাড়ন্ত। তাই মামাকে ভিটের বসিয়ে নিশ্চিন্দি-মনে তিনি চোখ বুজলেন। দিদি-ঠাকুরুণের খাতিরে গাঁয়ের লোকেরাও তাঁকে সরকারী মামার পদে বাহাল ক’রে নিলেন।

আমি বল্লুম—‘এ তো হ’লো খাঁটি মামার মানে। দাড়ির মানেটা কি?’

মেসো-মশায় বল্লেন—‘বরাবরই তো দেখে আসছি ঐ তালবেগুনী চোপা। ওতে যে কখনো দাড়িটাড়ি ছিল, মনে তো হয় না।’

আমার মনের খট্কা কিন্তু দূর হ’লো না। শুধু মামা হ’তো তার মানে ছিল, কিন্তু তার সঙ্গে আবার দাড়ির ঠেকো কেন? বল্লুম—‘নিশ্চয়ই কিছু মানে আছে।’

মাসীমা চেষ্টায়ে উঠলেন—‘রেখে দে তোর মানে। গাঙ্গুলী-গিন্নি ডাক্তেন দাড়িমামা, তাই গাঁয়ের লোকও ডাকে তাই। আর থাকুলই বা মানে, তাতে কার কি?’

কার কিছুই নয় বটে, আমার মনের মধ্যে তবু সারারাত গজ্গজ্ করতে লাগল...দাড়িমামা!...কেন? ভেবে ভেবে ঠিক করলুম—গয়লার কাছেই গোয়ালের খবর জানা ভালো। খোদ দাড়িমামার কাছেই দাড়ির খবর জানতে হবে।

ভণ্ডুলদের পাড়ার পথে দু-চারবার আনাগোনা করতেই দাড়িমামার সঙ্গে আমার ভাব হ'য়ে গেল। ভণ্ডুল কেন যে বুড়োর কাছে ঘেঁসতে চায় না তা-ও তখন বুঝলুম। বুড়ো মানুষ, গাঁয়ের একঠেঁয়ে একলা প'ড়ে থাকেন, হাঁটাচলারও তেমন শক্তি নেই, তাই সঙ্গীসাথী পেলে দু-দণ্ড কথা ব'লে বাঁচেন, আর ছেলে-ছোকরাদের দেখলে ডেকে নিয়ে গালে থুংনি ঘ'ষে সুড়সুড়ি দিয়ে আদর করেন। ভণ্ডুল একেই ছটফটে, তার ওপর সুড়সুড়ি সওয়ার ছেলে নয়, তাই বুড়োকে দেখলেই ছুট মারে।

ভণ্ডুলের সুবাদে আমিও বুড়োর নাতজামাই হ'য়ে পড়লুম। ওটা তাঁর নেহাৎ সখের সম্পর্কেরই ডাক। তবু ও-ডাকে সাড়া দিয়ে বুড়োর গাছের ফল-পাকোরটার ভাগ রোজই মিলতে লাগল।

সত্যিই বুড়োর বাড়ীতে আম আর ডাবের অন্ত ছিল না। আমি সেই ফলারের লোভে রোজই সময়মত বুড়োর বাড়ীতে হাজরে দেই; বুড়োও গল্প-করার লোভে আমাকে ছাড়তে চান না।

একদিন কথায় কথায় ব'লে ফেললুম—‘দাড়িমামা, আপনার কি কখনো দাড়ি ছিল?’

বুড়ো চোখ-দুটো কঁচুকে আমার দিকে চেয়ে বললেন—
‘কেন রে, নাতজামাই?’

—‘নইলে সবাই আপনাকে দাড়িমামা ডাকে কেন?’

ফোকলা-যুখে একগাল হেসে বুড়ো বললেন—‘ওঃ!...কেন, দাড়ি থাকলে সুড়সুড়ি খেতে ভালো লাগত বুঝি?’

আমি বললুম—‘সেটা পরথ না ক’রেই বলি কি ক’রে!’

—‘বেশ, এখনই তবে পরথ ক’রে নে’—ব’লেই আমার গালে তাঁর থুংনি ঘ’ষে দিলেন। তারপর বললেন—‘আরো বেশিতে সাধ থাকে তো, কাল একটু সকাল সকাল আসিসু।’

আমি বললুম—‘আচ্ছা। ঠিক দুপুরবেলায়ই হাজরে দেবো। তখন কিন্তু আসল খবর না পাই তো দাড়িমামার দাড়ি ছিঁড়ে দেবো—ব’লে রাখছি।’

বুড়ো আমার দিকে চেয়ে ঠোঁট-দুখানি হাঁ ক’রে ছলে ছলে হাসতে লাগলেন।

—৪—

পরের দিন খেয়েদেয়েই দাড়িমামার বাড়ীর দিকে ছুটলুম। সেখানে গিয়ে উঠানে পা দিয়েই আমার চক্ষুস্থির!—কোথায় গেলেন দাড়িমামা?—আর তাঁর ঘরের দরজায়ই বা ব’সে কে ও?—মাথায় পাগড়ী ‘ও’, আর গালে ইয়া-লম্বা কালো-মিসুমিসে কাবলী দাড়ি! অবাক হ’য়ে উঠানেই আমি থমকে দাঁড়ালুম। চমক ভাঙল

কুমুদ

কাঁপা-গলার আওয়াজ শুনে। ইয়া-লম্বা দাড়ি নেড়ে দাড়িমামাই ডাকছিলেন—‘এসো, নাতুজামাই, এসো !’

এগিয়ে গিয়ে আমি বল্‌লুম—‘এ কি ?’

দাড়িমামা বল্লেন—‘দাড়িমামার দাড়ি।’

—‘বটে ?’—আমি দাড়িমামার গা-ঘেঁসে ব’সে প’ড়ে তাঁর দাড়ি ধ’রে টান দিলুম। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর থুংনি থেকে তা আল’গা হ’য়ে থ’সে পড়ল।

বুড়ো নিজেও তখন মাথার পাগড়ীটা খুলে ফেল্লেন। বল্লেন—‘কথা দিয়েছ, আজ বেশি করে স্‌ড়স্‌ড়িটা থাকে। আমি তাই দুপুর থেকেই সঙ্‌ সেজে ব’সে আছি। কিন্তু, ছ্যাঃ, গোড়ায়ই সব মাটি ক’রে দিলে! দাড়িটাই যদি যুখে না থাকল, তবে আর মাথায় পাগড়ী রেখেই বা কি হবে! হাতীর সঙ্গে হাওদা, গাধার সঙ্গে বোচ্‌কা,—যার যাতে শোভা !’

আমি দাড়ির গোছা হাত দিয়ে মেপে বল্‌লুম—‘বাপ্‌ রে! পুরো দেড় হাত লম্বা! এ দাড়ি কোথায় পেলেন, দাড়িমামা ?’

দাড়িমামা বল্লেন—‘খাস তালুকের মাল,—এই চাঁদযুথখানিরই ফসল। ওর দৌলতেই দাড়িমামার রাজত্ব !’

কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে আমি তাঁর যুখের দিকে চেয়ে রইলুম।

বুড়ো বল্লেন—‘হাঁ ক’রে চেয়ে রইলে যে! কাল শুনতে

দাড়িমামা

চেয়েছিলে না—দাড়িমামা-ডাকের আমদানীটা কেন? সম্পর্কে



...গা-ষেঁসে ব'সে পড়ে...দাড়ি ধ'রে টান দিলুম।—২৬ পৃষ্ঠা

মামা হ'লে কে আর কাকে মাসী ডাকে? আবার দাড়ি থাকলে

কুমুদ

মাসীও হ'য়ে যায় দাড়িমামা। হাতে-নাতেই প্রমাণ পেলে তো তার !'

এবার ব্যাপারটা খোলাসা হ'লো। আমি হাতের দাড়িটা নেড়েচেড়ে বল্লুম—‘তা তো বুঝ্লুম। কিন্তু যাত্রার দলের জোয়ান নারদের এই কাঁচা দাড়িটা সত্যিই কি কখনো ঐ মুখে ছিল ?’

—‘তা না হ'লে পরের ধনে পোদারী ক'রে কি লাভ ?... বোসো, ভালো ক'রেই ব'সে তবে শোনো।...হ্যাঁ হ্যাঁ, কি বল'ছিলে না ?—নারদের দাড়ি ? তাই বটে ! নারদের দাড়ির জগ্নেই তো যত হাস্যামা, আর তার জগ্নেই তো দাড়িমামা আজ ভিটেছাড়া গ্যাড়া-মামা !’

দাড়িমামা ন'ড়েচ'ড়ে ঘরের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে ব'সে গল্প আরম্ভ করলেন।

—৫—

‘এই যে দেখ'ছ দাড়ি, একদিন এইটেই ছিল আমার ভারী সখের জিনিষ ; পরে আবার এইটেই হ'য়েছিল মহাজঞ্জাল। কিন্তু জঞ্জাল হ'লে কি হয় ?—সাপের ছুঁচোগেলা দেখেছ তো ?—গিল'তেও পারে না, ওগ'রাতোও পারে না,—এটাকে নিয়েও হয়েছে তাই। গাল থেকে—দূর যাঃ !—ব'লে কবেই ফেলে দিয়েছি, তবু ছাড়'তে পারছি কই ? আগেরই মত একপোয়া তেল মেখে এখনও এর

তোয়াজ করতে হয়; আবার যখন সখ হয়, গালে প'রে সঙ্ সেজে ব'সে থাকি। কিন্তু ভয় হয় পাছে কেউ পাগল ভাবে,—তাই লুকিয়েই এ-সব করতে হয়। তুমিও তো আজ পাগলের পাগলামী খানিকটে দেখেছ। তার ওপর পাগলামীর কেছাও শুনতে চাও? বুড়োকে শেষে পাগল ভাববে না তো, নাতজামাই?'—ব'লেই তিনি হাঃ হাঃ ক'রে হেসে উঠলেন।

আমি বল্লুম—‘না না, কি বল্ছিলেন, বলুন।’

বুড়ো বলতে লাগলেন—‘শোনো, তবে গোড়ার কথাটাই আগে শোনো।’

‘ষে-বংশে আমার জন্ম, সে-বংশে চৌদ্দপুরুষ ধ'রে কোনোদিন দাড়িগোঁফের বালাই ছিল না। আমার বাপ ছিলেন আবার আরো এককাঠি উপরে। হাণ্ডায় দু-দুবার দাড়িগোঁফ চেষ্টে ফেলা তো চাই-ই, তার সঙ্গে মাথাটাকেও গ্যাড়া ক'রে মিঠে-কুমড়োটা ক'রে রাখতেন। আমি ঘরের সবে-ধন নীলমণি, জন্ম হ'তেই আত্মরে গোপাল; কিন্তু মাথা-গ্যাড়ার বেলা বাবার কাছে আমার কোনো আব্দারই টিকত না। বাবার সঙ্গে আমার মাথায়ও হাণ্ডায় দু-বার নাপিতের ক্ষুর চলতে লাগল। বাবা বুড়ো মানুষ, কে আর তাঁকে কি বলবে?—যত তাল পড়ত আমারই তালুতে। আমার গ্যাড়া মাথায় কেউ বুলাত হাত, কেউ মারত চাঁটি, আর পাড়ার ছোকরারা দল বেঁধে যে-ছড়া গাইত তা শুনে ইচ্ছা হ'তো নাপিত-

কলুবুদ্ভু

ব্যাটার গালে ক'ষে লাগাই দুই ধাপ্পড়। তখন বয়স ছিল নেহাৎ কাঁচা, তাই মনের রাগ মনেই থাকৃত চাপা। কিন্তু ছাই-চাপা আঙনের মত সে রাগ মনে থাকায় তখন হ'তেই চ'টে রইলুম কামানোর ওপরে। ভাবলুম—হোক আর-একটু বয়স, তখন সুদে-আসলে সব তুলে নিতে ঠেকায় কে, দেখে নেবো।

দেশে সামান্য লেখাপড়া যা হবার হ'লো। তারপর এল বিদেশে ঘাওয়ার পালা। আমি এই সুযোগই চাইছিলুম। একবার চোখের আড়াল হ'তে পারি তো কার তোয়াক্কা রাখব আর? বিদেশে গিয়ে নাপিতকে আমি কাছে ঘেঁসতেও দিলুম না। বছর দুই পরে যখন দেশে ফিরলুম, তখন মাথায় আমার মস্ত বাবরি, আর গাল-জোড়া ইয়া গালপাট্টা।

বাড়ীতে ঢুকে বাবাকে প্রণাম করতেই তিনি চম্কে উঠে বল্লেন—কে রে?

পরিচয়ের আর দরকার হ'লো না। বাবা বল্লেন—যে-দেশে তুমি ছিলে সেখানে নাপিতের অভাব আছে ব'লে তো শুনিনি। আর আমাদের এমন কোনো অশুচও পড়েনি যাতে চুলদাড়ি রাখতে হয়েছে।...ভালো, দাঁড়াও এখানে,—এখনই আমি নাপিত ডেকে আনছি।—ব'লেই বাবা সত্যিসত্যিই নাপিত ডাকতে ছুটলেন।

নাপিত এসে আমার দিকে এগোতেই আমি কটমট্ করে

তার দিকে এমন ভাবে চাইলুম যার কাছে কোথায় লাগে



মুখের ধমক—খবরদার! নাপিত ভয়ে ভয়ে দশ পা পিছিয়ে গেল।
বাবা বললেন—কি ব্যাপার? নাপিত ইয়ে ইয়ে ক'রে মাথা
চুলকোতে লাগল। আমি স্পষ্টই ব'লে ফেললুম—আমি চুলদাড়ি
ফেলব না।

জ্বলন্ত উত্তরে খড় দিলে যেমন দপ্ ক'রে জ্বলে ওঠে,

বাবার চোখেও তেমনি আগুন জ্বলে উঠল। তিনি মুখ ফিরিয়ে ঘরের ভেতর চলে যেতে যেতে বললেন—তোর মুখ দেখতে চাইনে। তুই আমার ত্যাজ্য পুত্রুর।

কিন্তু ত্যাজ্য পুত্রুর মুখে বললেই কি হ'লো?—ত্যাজ্য পুত্রুর হয় কে? আমি গ্যাট হ'য়ে বাড়ীতেই চেপে বসলুম। তার ওপর বাবাকে মুখ দেখানোও তো চাই, তাই তাঁর চোখের পরে ব'সে দিনের পর দিন দু-ঘণ্টা ধ'রে দাড়িতে তেল মাখাতুম।

আমার কাণ্ড দেখে বাবার মুখে রা সরল না। তিনি ছিলেন জেদী লোক। নিজের জেদে নিজেই শেষে শিষ্যবাড়ী যাওয়ার নাম ক'রে বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন।

আমার ওপর রাগ ক'রে বাবা সেই যে গেলেন, আর ফিরলেন না। দু-মাস পরে বিদেশ থেকে খবর এল তিনি মারা গিয়েছেন।

দাড়ির দেমাকে তখনও আমি বেপরোয়া। ওরই জন্তে কেউ ডাকে আমাকে দাড়িদাদা, কেউ বলে দাড়িকাকা, আর যার ভিটেয় এখন আছি সেই ভাগ্নীরও হলুম দাড়িমামা। ওর দাম তাই আমার কাছে রাজমুকুটেরই সামিল। বাবার শ্রাদ্ধের সময়ও দাড়ি ফেলতে আমি রাজী হলুম না। সবাই—ছিঃ! ছিঃ!—করতে লাগল; জ্ঞাতিগোষ্ঠী আমার বাড়ী ছেড়ে চলে গেল; তারপর সবাই মিলে আমাকে একঘরে ক'রে রাখল। আমি তাদের মুখের

কাছে দু-হাতের বুড়ো আঙ্গুল নেড়ে দেশ ছেড়ে গিয়ে খশুর-বাড়ীতে আড্ডা গাড়লুম।

আমার বিয়ে হয়েছিল ছেলেবেলায়ই। তারপর ছেলেও হয়েছিল একটা। আমিও যেমন বাপমায়ের এক ছেলে, সে-ও ছিল তেমনি। কাজেই মায়ের কাছে এই শিবরাত্রির সলতেটীর আদরের সীমা ছিল না। তার আদরের ফলে ছেলে যেমন হ'লো আকাট গোঁয়ার তেমনি হ'লো বিশ্ব-বকাটে। রাজ্যের যত বদছেলে তার ইয়ার,—তাদের নিয়েই তার আড্ডা। আমি কিছু বলতে গেলে মারে-পোয়ে একসঙ্গে গলা মিশিয়ে এমন ঝাঁড়ের চ্যাচানি জুড়ে দিত যে পাড়ার লোকের ঘরে টেকা দায় হ'তো। এই ছেলেই হ'লো আমার কাল। তার কীর্ত্তি-কথাই শোনো এখন, বলছি।

একদিন পাশের গ্রামে এক কাজের বরাত ছিল, তাই সেরে রাত্রে বাড়ী ফিরছি। ঘুটঘুটে অঁধার পথে পা টিপে টিপে চলতে হচ্ছে। হঠাৎ কাছে শব্দ হ'লো যেন ছাগল ডাকছে। অবাক হ'য়ে আমি থেমে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি, পেছনদিক হ'তে কে এসে আমার কাঁধের ওপর ঠাসু করে এক চড় বসিয়ে দিয়ে বলল—কি চাঁদ! ছাগল খুঁজছে?—মাংস খাবে? খাও না! ফ্যালো কড়ি, নাও ছাগলের বাচ্ছা! তার কথা শেষ হ'তে না-হ'তেই হুড়মুড় করে আর-একদল কারা—যেন রাস্তা ফুঁড়েই বেরিয়ে এসে

—আমার ঘাড়ে পড়ল। তারাও সবাই একসঙ্গে চৈচিয়ে উঠল—
 কি রে, পটলা, কি, কি? পটলা আগেকার সেই লোকটারই
 নাম হবে। সে বলল—ছাগলের খন্দের জুটেছে রে—এই ছাখ্ না
 —বলেই ঠাসু ক’রে আর-এক চড় বসিয়ে দিল আমার পিঠে।
 এ-পর্যন্ত আমি মুখখোলারও সুযোগ পাইনি, ভাবাচাকা খেয়ে শুধু
 ভাবছিলুম—এরা কারা? আমার কাছে চায়ই বা কি? পিঠে
 চড় খেয়ে ঘাই ঘাড় ফিরিয়ে পেছনে তাকিয়েছি, অমনি কে-একজন
 আঙ্গুল দিয়ে আমার দাড়ি দেখিয়ে দিয়ে বলল—ছাগলের খন্দের
 ধরেছিস্ তো ভালোই!—এ নিজেই যে রামছাগল! দেখছিস্ না—
 মুখে দাড়ি! দেখতে না-দেখতে অমনি দু-তিন জোড়া হাত
 আমার গালে এসে ঠেকল। তার মধ্যে একজন দাড়িটা ধ’রে আচ্ছা
 ক’রে ঝাঁকানি দিতে লাগল। আর-একজন বলল—দেশলাইটা
 জ্বাল না, দে দাড়িতে আগুন ধরিয়ে! ফসু ক’রে দেশলাইর কাঠি
 জ্বলে উঠল। আলোতে সামনের দিকে চেয়ে আমি যেন ভূত
 দেখে আঁৎকে উঠলুম। সেই দলের মধ্যে আগেই চোখে পড়ল
 আমার গুণধর পুতুরের মুখখানি! আমার মুখ দেখে ছেলেরও
 হয় তো চমক লেগে থাকবে। সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল—
 আরে সর্বনাশ! বাবা যে!—বলেই পটলাকে ঠেলা দিয়ে
 বলল—পালা, পালা, বড্ড ভুল হ’য়ে গ্যাছে। হুড়মুড় ক’রে
 ছেলে আর তার ইয়ারের দল অঁধার পথে আবার মিশে গেল।

পথে চলতে চলতে কেবলই আমার মনে হচ্ছিল—এ
দাড়ি দেশলাইর আগুনেই জ্ব'লে গেল না কেন!

কিন্তু পোড়ার মায়া!—পরের দিনও আগেরই মত সে



...একজন দাড়িটা ধ'রে...ঝাঁকানি দিতে লাগল।—৩৪ পৃষ্ঠা

দাড়িতে তেল মাখাতে লাগলুম। আর ছেলের নাওয়া-খাওয়ার
বরাদ্দও রইলো আগেরই মত বাড়ীতে।

এরপর আর-একদিন আর-এক কাণ্ড ঘটল—প্রায় বছর
খানেক পরে।

ছেলে আর তার ইয়াররা মিলে সখের এক যাত্রার দল খুলেছে।

কুমুদ

কিন্তু ঢাল নেই তরোয়াল নেই নিখিরাম সর্দার যেমন, সে দলেরও সেই দশা। কোথায় বাজনা কোথায় গান কোথায়ই বা সাজ—কিচ্ছুরই জোগাড় নেই! তাই বাবাজীরা রোজই ফিকিরে ফেরে—যার যার ঘর হাতড়ে যা জোটাতে পারে।

একদিন খেয়েদেয়ে দুপুরবেলা শুয়ে আছি। গরমে তেমন ঘুম হচ্ছে না। হঠাৎ ঘরের পেছনে চাপা-গলার আওয়াজ পেলুম। চুপে চুপে উঠে বেড়ার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই কানে আসল ছেলের আর তার ইয়ারদের কথা। একজন আর-একজনকে বলছিল—নারদের দাড়ি! তার জন্ম আবার ভাবনা কি! একথানা কাঁচি হ'লেই হ'লো। যা যা, সে ভার আমার। শুনে আমার সন্দেহ হ'লো—বটে! হতচ্ছাড়ারা শেষে আমার দাড়িতেই কাঁচি চালাবে নাকি!

যে-সন্দেহ তখন হয়েছিল কয়েকদিন পরে ঘটলও তাই। একদিন রাত্রে ঘুমিয়ে আছি। ঘুমের ঘোরে যেন মনে হ'লো গালের কাছে ঘ্যাঁচ্ ঘ্যাঁচ্ ক'রে কি চলছে। ধড়মড় ক'রে জেগে উঠে হাত বাড়াতেই কার একথানা হাত হাতে ঠেকল। সঙ্গে সঙ্গে বন্বন্ব ক'রে মাটিতে কি প'ড়ে গেল। তারপর যা নজরে পড়ল, তা দেখে চোখ আমার চড়কগাছ! যাত্রার দলের নারদের দাড়ি আমার গাল থেকেই জোগাড় হচ্ছিল, আর তা জোগাড় করছিল যারা তাদের দলে ছিল আমার নিজেরও ছেলে!

দাড়িমামা

এরপরে সে দাড়ি রাখা ঝঞ্জাট বাড়ানো বই তো নয়!
তার ওপর কাঁচির পোঁচে খানিকটে দাড়ি কেটেও গিয়েছিল।
পরদিন ভোরেই আমি নাপিত ডেকে মুখখানিকে একদম সাফ
ক'রে ফেল্‌লুম।

ঠিক সেই সময় ভাগ্নীর বাড়ীরও ডাক এল। ছেলে নিজের



...যা নজরে পড়ল, তা দেখে চোখ আমার চড়কগাছ!—৩৬

পথ নিজেই করছে, তার জন্যে আমার আর ভাবনা কি! তাই
তলপী-তলপা গুটিয়ে নিয়ে এই দেশে এসেই ঠাঁই নিলুম।’

কথা বলতে বলতে বুড়ো হাঁপিয়ে উঠছিলেন। একটু থেমে

রসুনু

দম নিয়ে ধীরে ধীরে আবার বললেন—‘কিন্তু, এই দাড়ি,—যার জন্তো বাপের তোয়াক্কা রাখিনি,—ছেলের ভয়ে তা কেটেছি ব’লে কি ফেলে দিতে পারি! তাই যত্ন ক’রে সঙ্গেই নিয়ে এলুম, আর যত্ন ক’রে বাঁধিয়েও রেখে দিয়েছি কাছে কাছে—লুকিয়ে। এ ছাড়া আর-এক ভয়ও আছে,—কি জানি, এ-গালের ওপর শ্রীমানদের আবার নজর পড়ে—তাই রসুন-তেল ঘ’ষে ঘ’ষে মাকুন্দো হ’য়ে আছি—একগাছি দাড়ির চিহ্নও যেন এ-মুখে আর না থাকে।’ কথা শেষ ক’রে বুড়ো দাড়িটার দিকে চোখ রেখে নিজের গালে হাত বুলাতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ ব’সে রইলুম। পরে আমিই প্রশ্ন করলুম—‘সে ছেলে আপনার এখন কোথায়?...আর, তার মা?’

আঙ্গুল দিয়ে উপরের দিক দেখিয়ে দিয়ে বুড়ো বললেন—‘মা গ্যাছেন স্বর্গে। তাঁর ল্যাঠা চুকেছিল অনেকদিন আগেই। আর ছেলে গ্যাছে যেখানে তার জায়গা—গোল্লায়।’ একটু চুপ ক’রে থেকে আবার তিনি বললেন—‘আছে, বেঁচেই আছে। অমন কুলাঙ্গার কি সহজে মরে!’

—৬—

ছ-মাস বাদে মাসীমার ননদের বিয়ের ফের মাসীর বাড়ীতে যাচ্ছি, পথেই ভণ্ডুলের সঙ্গে দেখা।

বল্লুম—‘ভগ্নল যে! কি খবর? কেমন আছ?’

ভগ্নল বল্ল—‘ভালোই আছি। কখন এলেন আপনি?’

আমি বল্লুম—‘এই তো। এসো একবার বিকেলের দিকে—
তোমাদের পাড়ায় বেড়াতে যাব, আর দেখেও আসুব দাড়িমামাকে
একবার।’

ভগ্নল আমার যুথের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বল্ল—
‘দাড়িমামা তো নেই।’

—‘কোথায় গেলেন?’

—‘ম’রে গ্যাছেন।’

‘এ্যাঃ!’—কথাটা শুনে বুকের ভেতর ছাঁৎ ক’রে উঠল।
আমি বল্লুম—‘এই তো সেদিন তাঁকে দেখে গেলুম। এরি
মধ্যে মারা গেলেন! কি হয়েছিল তাঁর?’

ভগ্নল বল্ল—‘জ্বরবিকার। সে কি চ্যাঁচানি!—যদি শুনতেন!
প্রায়ই বলতেন—দাড়ি, ওটা আমার দাড়ি। কখনো বলতেন—
বাবা, তোমার অপমানের শোধ দিয়েছে তোমার নাতি। উপযুক্ত
প্রাচিণ্ডিই হয়েছে। কখনো টেঁচিয়ে উঠতেন—ওরে হতভাগা,
নারদের দাড়ি কি কাঁচা হয়! বলুন তো এ সব কি! আর—একটা
মজার ব্যাপার জানেন!—বুড়ো মারা যাওয়ার পরদিন কোথেকে
একটা লোক এসে হাজির হ’লো। সবাই বল্ল—সে দাড়িমামারই
ছেলে। ঘরের জিনিষপত্র যা ছিল সে ছুঁইলও না; খুঁজে খুঁজে বের

কুমুদুম

করল একটা দাড়ি—যেমন লম্বা তেমনি কালো। সেই দাড়ি



হাতে নিয়ে বলল—বেড়ে হবে। তারপর সে যে কোথায় ছুট্-
দিল তার পাত্তাও নেই।’

ভণ্ডুলের কথা শুনে আমি মনে মনে না ভেবে থাকতে
পারলুম না—চিত্রগুপ্তের নিজের মাপ, এই রকমই কাঁটায় কাঁটায়
চলে! যুখে বললুম—‘আহা, বেচার! মরার সময়ও এত কষ্ট পেয়ে
গেলেন! তা যাক্‌গে, তুমি এসো একবার বিকেলে। দাড়িমামার
নয় শেষ-দেখা একবার দেখে আসুব।’



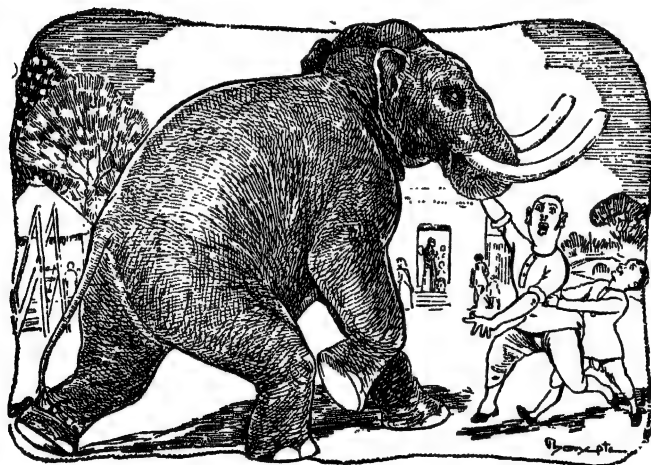
ষষ্ঠীচরণ দস্তিদার সরকারী ছোট-ঠাকুরদা,
 পালোয়ান সে হ'তে গেলো মামার বাড়ী মাকড়্দা ।
 ফিরলো যখন বড়াই করে সবাইর কাছে দিনরাত—
 'কব্জীতে যা জোর হয়েছে, তাখ্ না দিয়ে হাতে হাত !'

ছুপু ছেলে বক্স বলে—'ছোট-ঠাকুরদা কি যে কন !
 পালোয়ানের কদর বোঝে পাড়ায় আছে কেউ এমন ?
 খেল দেখিয়ে সুখটী হবে যান চ'লে যান আলিপুর,
 উটের পেটে চালান ঘুমি, ঘুরান ধ'রে হাঁতীর শুঁড় !'

ষষ্ঠী বলে—‘ঠিক বলেছিস্ । চল্, বাবা, তুই চল্ সাথে ।
নিজের চোখে দেখতে পাবি ক্যায়সা খেলি এই হাতে !’

দাঁতাল হাতী একটা ছিল চিড়িয়াখানার একদিকে,
আলিপুরে ষষ্ঠী গিয়ে দেখলো আগে সেইটাকে ।
দূর থেকে এক ঘুমি তুলে কয় সে—‘ব্যটা, শুঁড় বাড়া ।
চরুকী-ঘোরার একটী পাকে ভেঙ্গে দি তোর শিরদাঁড়া !’

বঙ্ক বলে—‘বলেন কি ও ? তার চেয়ে এক কাজ করুন—
গোটা দুয়েক আনুন কলা, হাতীর কাছে তাই নাড়ুন !’



ষষ্ঠী নিয়ে যুঠোয় কলা হাতীর কাছে নাড়ায় হাত ।
হা—র্—রো করে শুঁড়টী তুলে দাঁতাল হাতী দেখায় দাঁত ।

ছাচ্কা টানে কলার সাথে হাতটী নিয়ে দেয় মুখে ।
চোখছুটো হয় ছানাবড়া, ষষ্ঠী বলে বঙ্ককে—
‘ধর, বাবা, ধর, গেলুম গেলুম, হাত যে আমার গেলো রে !
কলার সাথে হাতীর পো মোর হাতখানিও খেলো রে !’

বঙ্ক টানে পেছন দিকে সামনে লাগে হাতীর টান ।
কলার সাথে হাতীর গলায় হাত ঢুকে যে বেরোয় প্রাণ !

হাতের কলা ছেড়ে তখন ষষ্ঠীচরণ পেলো ছাড় ।
বঙ্ক কোথা ?—পায় কে ডেকে, একছুটে সে পগার পার !



ক্ৰীকাক্তিকচন্দ্র দাশগুপ্তের লেখা অন্যান্য বই

—ছোটদের জগৎ—

সাবিত্রী...৥০
ফুলঝুরি...৥০
টুলটুল...৥০
জয়ডঙ্কা...৥০
ময়ূরপঙ্খী...৥০
চরকা-বুড়ী...৥০
তাই তাই.....৥০
পাঁচমিশালী গল্প...৥০
তেপান্তরের মাঠ...৥০
সাতরাজ্যের গল্প...৥০
আগডুম বাগডুম...৥০
এবেলা-ওবেলার গল্প...৥০
গোপাল ভাঁড়ের গল্প...৥০
সোনার কাঠি রূপার কাঠি...৥০
তেরান্তিরের তাইরে-নাইরে-না...৥০

—বড়দের জগৎ—

লিসিদাস...১০
মালধের ফুল...১২
বিষের হাওয়া...১০
হিমালয়ের হিমতীরে...১২

